.
Mùi ký ức
Có đôi khi, chỉ cần một mùi hương vô tình thoảng qua trong không gian, thì bao nhiêu ký ức lại hiện về chập chờn trong tâm tưởng. Mỗi kỷ niệm cho dù nhỏ nhắn thì cũng đều gắn với một thứ mùi gì đó rất đặc biệt, mà ta gọi đó là mùi ký ức.
.
.
  • Thơ HOÀNG QUÝ
    Và với Hoàng Quý, có lẽ thơ là cứu cánh cuối cùng có thể đem những trĩu nặng của lòng người hóa giải về đất trời, để nước mắt đọng lại trong nụ cười thanh thản: "Cát có buồn của cát/Sóng chứa buồn của trời/Kiễng mắt nhìn qua biển/Chỉ chiều hun hút trôi...".
    .
    .
  • Cuộc chờ
    Ba ăn cơm… - Đứa con gái loay hoay dọn chén đũa xuống cái bộ ngựa lên nước nâu bóng. Bữa cơm chỉ có nồi cá lòng tong kho khô và dĩa rau lang luộc bốc khói. Con nhỏ bắt đầu xới cơm, đặt trước mặt hắn bằng thái độ kính trọng.
    .
    .
  • Hoa nở giữa vườn hoa (*)
    Cầm trên tay tập thơ Gió ba sông của nhà thơ Nguyễn Tấn Sĩ do Nhà xuất bản Đà Nẵng phát hành năm 2018, ngẫm ra cuộc hành trình thơ anh cho đến bây giờ cũng dày theo thời gian để tôi đọc và chiêm nghiệm.
    .
    .
  • Sách mới, sách hay
    Từ cái nhìn văn hóa (tác giả Đỗ Lai Thúy, 10-2018, NXB Tri Thức) là cuốn sách tổng hợp về văn hóa vật thể và phi vật thể ở miền Nam Việt Nam.
    .
    .
  • Thơ
    Như một thi sĩ cách tân trong dòng chảy thi ca đương đại, Nguyễn Quang Thiều cũng cách tân đến tận cùng, đó là cách trở về với chính cội nguồn của thi ca. Ông cho rằng, "thơ ca là một điều gì đó thật giản dị, đôi khi thật mong manh nhưng thật kỳ vĩ.
    .
    .
  • Người giúp việc
    Chăm chồng bảy năm trời đằng đẵng nằm liệt giường vì tai biến, chị bị rút hết sinh lực, người gầy đét như con cá mắm. Nước mắt cạn khô, hai quầng mắt thâm sì, gò má càng nhô cao, lộ rõ tướng "sát phu". Không ít lần, chồng chị van lạy: "Mình thương tôi thì cho tôi xin một liều thuốc chuột" nhưng chị giả điếc, quay đi lặng lẽ gạt nước mắt.
    .
    .
  • Phơi mưa - phơi nỗi lòng mình
    Nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh đã phơi mưa - phơi nỗi lòng mình bằng cả dòng sông mưa thi ca giữa một ngày Thu Hà Nội. Thu rơi và Phơi cơn mưa lên chiều là hai cơn mưa trong dòng sông thi ca ấy vừa tạo nên một thi ảnh đẹp ám ảnh bạn đọc yêu thơ anh.
    .
    .
  • Ngày mùa bỗng nhớ
    Cái sân của nhà cô Nhung, ngày mùa, bỗng rộn ràng hẳn. Ngoài khoảng không gian chung là sân nhà đội, người làng tôi thường mượn sân cô Nhung vào mỗi độ gặt hái. Để đạp lúa, phơi lúa. Vì thuở ấy, sân nhà cô rộng nhất xóm, và là sân gạch.
    .
    .
  • Sách mới, sách hay
    Nhân kỷ niệm 30 năm ngày mất của vợ chồng nghệ sĩ Lưu Quang Vũ – Xuân Quỳnh (29-8-1988 - 29-8-2018), NXB Trẻ vừa phát hành tập truyện ngắn Chuyện nhỏ sớm mùa thu (tác giả Lưu Quang Vũ) và tập Di cảo, thơ và chuyên luận Nghịch lý của tình yêu và số phận của nhà thơ Xuân Quỳnh (tác giả Lưu Khánh Thơ biên soạn).
    .
    .
  • Thơ Bùi Kim Anh
    Mỗi nhà thơ ít nhiều đều có vài ba bài lục bát. Đây là một thể thơ đậm đà chất ca dao dân ca, dễ làm mà khó hay, tồn tại lâu dài trong nền thi ca dân tộc. Có người viết nhiều về thể loại này, nhưng cứ vần vè sáo rỗng, họ cứ gieo tròn vần, tròn điệu. Thi thoảng chúng ta vẫn bắt gặp những bài lục bát cách tân, nhà thơ dùng thi ảnh và lối nói mới.
    .
    .
  • Mây trắng ngang trời
    Ai đó nói rằng, trí nhớ như một cái kho ngổn ngang vô số thứ. Khi ta muốn tìm thứ mình cần lại không tìm thấy. Nhưng khi ta không kiếm tìm, nó bỗng xuất hiện.
    .
    .
  • Hai nửa mảnh vườn
    Khi con trai có vợ, ông chia mảnh vườn làm đôi, nửa cho mình, nửa kia cho con. "Ranh giới chủ quyền" được mặc định bởi lối đi chung ở giữa, với mấy chậu cây đứng chầu hai bên, để làm đẹp hơn là ngăn cách. Mong manh như thế nên chỉ cần nhón chân là có thể bước từ bên này sang bên kia và ngược lại. Tuy nhiên, nếu tinh ý sẽ thấy những khác biệt đang diễn ra ở hai không gian vốn là một ấy.
    .
    .
  • Cổ tích dưới hiên nhà
    Bạn bảo, lâu rồi không về nhà. Nhớ nhà đến quay quắt! Câu nói của bạn khiến khóe mắt tôi cay xè. Nhớ quê, tôi nhớ hình ảnh hiên nhà, những mảnh ghép của ký ức nồng nàn mới nghe thôi đã râm ran những xúc cảm rưng rưng khó cất nên lời.
    .
    .
  • Một chỗ trong đời (*)
    Đời người, có rất nhiều nơi để đi nhưng chỉ có một nơi để trở về, ấy là nơi nương náu tâm hồn, là chốn an yên cho ai đó sau chuỗi ngày bão giông, đua chen mỏi mệt. Cho dù chốn về ấy có ồn ã hay lặng yên, thậm chí là một bầu không khí bình thường nhất, những câu chuyện thường nhật có phần nhàn nhạt thì ẩn sâu trong đó vẫn là một chốn về ấm áp.
    .
    .
  • Sách mới, sách hay
    Có lẽ chưa bao giờ, cụm từ, thuật ngữ cuộc Cách mạng công nghiệp lần thứ tư (hay cuộc cách mạng 4.0) nhận được nhiều mối quan tâm tại Việt Nam như hiện nay. Đó cũng là tên nhan đề cuốn sách của tác giả Klaus Schwab (người dịch: Bộ Ngoại giao Việt Nam) vừa được NXB Chính trị quốc gia xuất bản trong tháng 9.
    .
    .
  • Thơ NGUYỄN HỮU HỒNG MINH
    Nguyễn Hữu Hồng Minh vẫn đau đáu từng ngày, rong ruổi từng ngày trong giấc mơ ấy của đời mình - một hành trình khám phá tư duy suốt bao nhiêu năm quần quật sống chết với thơ, luôn đi tìm cho mình một thi pháp riêng, không lẫn lộn với bất kỳ ai trên con đường sáng tạo của thi ca.
    .
    .
  • Sóng ngừng xô tôi
    Chúng tôi gặp nhau trong quan hệ tương hỗ. Đặc tính công việc là độc lập và phải tiếp cận cơ sở rất nhiều. Vì lẽ đó, nhiều chuyến đi chỉ có tôi, và anh.
    .
    .
  • Những mùa trăng thương nhớ
    Đêm, con giật mình khóc mớ. Nằm vỗ về con, chợt nhận ra có ánh sáng rọi qua khung cửa sổ. Ngồi dậy vén rèm, thấy không gian một màu bàng bạc. Trăng đêm rọi xuống, sáng cả không gian, lấp loáng. Đã lâu lắm, từ ngày sống nơi phố thị, đã quên rằng vẫn có trăng hiển hiện ở trên đời. Đêm nay nhìn trăng, như soi rọi cả một miền ký ức.
    .
    .
  • Thơ tình Vũ Thanh Hoa
    Thơ tình Vũ Thanh Hoa không thô ráp, luôn biến hóa lung linh, đa nghĩa, một thế giới nội tâm đầy trắc ẩn, đôi khi tưởng như mơ hồ, cứ ngỡ là mình nhưng biết đâu trong em có người đàn bà khác, "người đàn bà nồng nàn hơn lửa/ muốn đốt cháy anh".
    .
    .
  • Sách mới, sách hay
    Trà hoa nữ (tái bản 9-2018, NXB Văn học) là tác phẩm kinh điển của văn học Pháp. Ra mắt lần đầu năm 1852, khi ấy, tác giả của Trà hoa nữ - Alexandre Dumas con (1824-1895) chỉ mới 24 tuổi. Nội dung tác phẩm xoay quanh tình yêu, cuộc đời của nàng kỹ nữ yêu hoa trà - Margarit.
    .
    .
  • Vết sẹo nào cũng từng đau
    Vợ đủ tinh ý để đọc ra nỗi hồ nghi trong mắt chồng. Chỉ là cô im lặng, chờ đợi chồng cất tiếng hỏi, hỏi bằng ánh nhìn, hỏi bằng câu dè bĩu như bao người đời cũng được, chỉ cần đừng lặng lẽ thắc mắc bằng những thở dài thế kia.
    .
    .
  • Phù phiếm
    Tôi hay bị chồng mắng vì cái tội phù phiếm, viển vông. Đã nghèo mà suốt ngày thấy vào mạng ngắm ngọc ngà châu báu. Bạch ngọc, lam ngọc, hoàng ngọc, lục bảo ngọc… Cũng chỉ là đá mà thôi. Dù có được hình thành và tồn tại cả nghìn năm đi nữa thì đá vẫn là đá.
    .
    .
  • Thơ
    Đến với Đà Nẵng, mỗi nhà thơ đều có những cảm nhận riêng, một cách nhìn riêng về thành phố này. Còn những người một thời đã từng gắn bó với con sông Hàn thơ mộng, mỗi lần về thăm chốn cũ, tâm trạng và nỗi lòng của họ luôn tràn ngập cảm xúc nhớ thương da diết.
    .
    .
  • Có những chiều yên như thế...
    Như một cái hẹn không hề báo trước, cơn mưa bất chợt đến trong một chiều tháng tám. Mưa và lạnh. Nhưng lại rất đỗi yên. Khá lâu rồi mới lại ngồi nhẩn nhơ cùng với con chữ, trong một chiều yên như thế. Là yên của đất trời.
    .
    .
  • Níu một khoảng trời thu...
    Trời đã sang thu, mùa của những hoài niệm riêng dành cất trong ngăn ký ức, bạn hỏi tôi có bao giờ nhớ ngày đầu tiên đi học?
    .
    .
  • Thì của yêu thương
    Có thể nói, trong tất cả các sự thể hữu hình hay vô hình mà con người có thể cảm nhận được để thành chủ đề của thơ, tình yêu là lĩnh vực dễ nhất và cũng là khó nhất. Dễ nhất ở chỗ, tình yêu ở muôn nơi, dễ dàng bắt gặp.
    .
    .
  • Chạy ngập
    Đêm khuya, càng làm to lên tiếng thuyền lịch kịch, mái dầm khua nước. Rồi rõ mồn một tiếng giục nhau, bước chân nặng nề lên dốc. Ông vùng dậy, bật đèn pin, mở cửa đi ra:
    .
    .
  • Thơ
    Đọc thơ Lê Thanh My, bạn đọc dễ dàng nhận ra thông điệp mà nhà thơ muốn gửi gắm, đó là tình yêu nồng nàn thiết tha, là lời tự tình thương nhớ, những buồn vui bất chợt trong trái tim đa cảm của thi nhân "uống một đời chưa cạn" men tình! Người đàn bà trong thơ Lê Thanh My nhập nhòa "đêm mơ hồ lụa mỏng"...
    .
    .
  • Trăng ngoài ô cửa con tàu
    Tàu hôm nay về ga Đà Nẵng trễ khoảng hơn một giờ so với quy định. Tôi lên tàu toa số 8, toa gần cuối đoàn tàu. Trong khoang giường nằm 4 người chỉ có một phụ nữ ở giường tầng một và chỉ thêm tôi. Tôi bỏ vội hành lý, nhờ người phụ nữ trông dùm rồi mò xuống toa hàng ăn nằm sát ở toa đầu máy chạy tàu.
    .
    .
  • Ký ức tựu trường...
    Bước chân tháng 6 ngày nào vừa rộn rã gõ lanh canh thềm nhà theo niềm vui (được nghỉ) của đám học trò giờ đã xa tít phía sau, nhường chỗ cho những náo nức lặng thầm của nhịp đi tháng 8. Mùa thu đang lượn lờ bên khung cửa sổ mỗi sáng tinh mơ se lạnh, nhắc nhở cô giáo tôi sắp đến lúc tựu trường. Tôi yêu những mùa khai giảng.
    .
    .
  • Thơ
    Mùa thu thường dễ khơi gợi cảm xúc, những trắc ẩn trong lòng, những kỷ niệm bạn bè một thời trận mạc xa xưa. Nguyễn Hải Triều nhớ: "gió nam ngọn ngang/ lất phất mưa se tạt luồn/ mắc võng đêm nằm nhà bạn/ rưng rưng ký ức một thời". Có lẽ trong bốn mùa, thu là mùa gần với tâm hồn các nhà thơ hơn cả, nó tác động mạnh tới xúc cảm thẩm mỹ của người nghệ sĩ.
    .
    .
  • Chiều lặng vào sông
    Thằng Nhỏ nghĩ trưa nay kiểu gì cũng bị nếm đòn nhưng vẫn hy vọng... Nó không ngờ cái việc chăn bò lại khó đến thế. Những con bò khác người ta thản nhiên thả ở mép ruộng mà cấm con nào dám ăn vụng. Bò nhà nó hễ lơ đễnh là tếch xuống những ruộng lúa xanh nhất ăn đến nghẹn.
    .
    .
  • Nếu một mai rời xa thành phố
    Nếu một ngày bất chợt tỉnh giấc, bạn thấy mình ngẩn ngơ ở một miền đất lạ không phải phố, điều bạn luyến tiếc nhất là gì?
    .
    .
  • Sách mới, sách hay
    Khởi nghiệp nay đã là một thuật ngữ quá quen thuộc với những người đã, đang hoặc có ý định dấn thân vào con đường đầy cảm hứng nhưng cũng lắm chông gai này. Và chắc chắn, không phải ai cũng có sẵn kiến thức, công cụ cho việc khởi nghiệp, đặc biệt ở phương diện quản lý.
    .
    .
.
.
.
4_an
.
.