Trải qua 90 tuổi lẻ đời mình, ông hẳn đã mấy phen chếnh choáng cơn say. Thế nhưng, có một cơn say dài đã để lại trong ông những dấu tích đam mê bất tận, khi trái tim ông trót dành riêng một ngăn cho một tình yêu đến độ cuồng si khiến ông phải thốt lên những lời thệ nguyện: Cho dù vật đổi sao dời/ Dốc lòng gìn giữ chiếc nôi của Tuồng...

Ông Võ Mân (SN 1958), trú tại quận Tân Bình, thành phố Hồ Chí Minh, tự nhận mình là một "Quảng kiều" (cách gọi vui của nhiều người Quảng Nam xa quê), rảo bước dọc con đường Nguyễn Trường Tộ để tìm lại một hương vị xưa cũ. Nơi ấy có gánh xí mà đã "gánh" cả tuổi thơ ông, cũng như tuổi thơ của nhiều người Hội An khác.

Chị họ của tôi (sinh năm 1988) vừa ly hôn. E cũng là chuyện bình thường trong xã hội bây giờ. Ngày nhận tờ đơn từ tòa án, mắt chị ráo hoảnh, hỏi chị có tiếc không, chị cứng rắn bảo: "Không, chị không cần người chồng chỉ biết kiếm tiền, còn lại phó mặc cho vợ chuyện bếp núc, nhà cửa, chăm sóc con cái".

Con sông Hàn hiền hòa, lung linh ánh đèn về đêm đã chứng kiến bao thăng trầm, đổi thay và phát triển của thành phố. Trái ngược với phố xá phồn hoa, nhộn nhịp hai bên bờ, ở giữa dòng, con sông chở nặng ân tình này luôn ôm ấp, chở che những mảnh đời bé mọn.

Dạo này thành phố mưa nắng thất thường. Những cơn mưa chiều muộn báo hiệu một cuộc giao mùa sắp đến. Nơi tiệm giày nhỏ có tên Hợp Nhất trên đường Ngô Quyền (quận Sơn Trà), người chủ đứng tuổi đang lau những cánh tủ gương mờ hơi nước. Cơn mưa lớn đêm qua mang theo hơi ẩm khiến những đôi giày trưng bày đã lâu trong tủ bị bay keo.

Khi đặt chân đến Seoul (Hàn Quốc), cảm giác của chúng tôi là đường phố Seoul không quá "sang chảnh", nhưng gọn gàng, sạch sẽ và đặc biệt nhiều những tuyến đường cao tốc, cầu vượt. Những cây cầu đồ sộ và nhiều làn đường, đi trên cầu này có thể nhìn thấy 3 - 4 cây cầu khác xung quanh.

Chưa bao giờ tôi quên những kỷ niệm ấu thơ nơi con hẻm 34 Lê Lai ấy. Hồi chưa có cầu Sông Hàn, mỗi tháng đôi ba bận, tôi cùng má đi phà qua thăm nhà cô ruột. Con hẻm nhỏ từ xưa đã được tráng xi-măng bằng phẳng, sạch sẽ, ngay ngắn. Những ngôi nhà trong hẻm được xây dựng khá kiên cố. Nhà nào cũng 2, 3 mê, kiến trúc hài hòa.

Đã có những lúc anh muốn buông xuôi, muốn bỏ đi một nơi thật xa để giải thoát mình. Nhưng rồi, ánh mắt ngây ngô, vô hồn của hai đứa trẻ từng đem lại niềm hạnh phúc vô bờ cho vợ chồng anh ngày chào đời, nhắc anh phải dừng lại. Vợ chồng anh sẽ tiếp tục cố gắng, khi còn có thể...

Đi từ thư thái đến thán phục, là những cung bậc cảm xúc thăng hoa trong tôi trên hành trình lang thang qua 2 địa danh du lịch ở Campuchia là Sihanoukville và Siem Reap.

Cứ đến kỳ nghỉ hè, tranh thủ được nghỉ học, những em học sinh từ các vùng quê lại theo người thân lên phố mưu sinh. Các em làm đủ việc để kiếm thu nhập với mong muốn thắp chút ánh sáng cho con đường dài phía trước.

Cuối tuần, ba điện thoại bảo mấy đứa rể về lai rai vài chai cho vui. Mồi, bia ông đã chuẩn bị sẵn. Dặn con rể thứ nhà gần chợ ghé mua ít đá lạnh. Nó "dạ, dạ" rồi lại về người không. Ông hỏi, nó bảo: "Ba lo chi, để xí con "ship" về"…

Gần 10 năm, nữ y sĩ ấy lặng lẽ gắn bó với bà con bị bệnh phong ở làng Vân, để góp phần viết nên một câu chuyện cổ tích bình dị giữa đời thường.

Những ngày cuối tháng bảy, lúa đã sạ xong, phân tro đã vãi, bờ đã chặt cỏ xong nên việc đồng áng tạm lắng lại, cả làng quê dành trọn tình yêu với trái bóng tròn.

Chúng tôi không phải là nhóm người duy nhất còn thức ở Hội An lúc 0 giờ sáng, bởi nơi đây vào giờ này còn nhiều du khách người "Tây" la cà dọc sông Hoài, còn những chuyến xe ôm nhận chở khách từ phố cổ về khách sạn và đặc biệt có một phiên chợ quê nằm ngay đầu cầu Cẩm Nam.

Đại úy Biên phòng Hà Ngọc Thắng, Trạm trưởng Trạm kiểm soát Biên phòng Mân Quang (Đồn Biên phòng Sơn Trà) là tấm gương tiêu biểu trong công việc và cuộc sống. Trò chuyện với anh, tôi tìm được cảm nhận rất riêng và vô cùng cảm phục về người chiến sĩ mang quân hàm xanh mà nhân dân luôn yêu mến.

Nếu ai đó nói rằng, khi đối diện với bốn bức tường trong bệnh viện, người bệnh chỉ nhìn thấy ở đó những lo toan, phiền não, sự tuyệt vọng không lối thoát, thì nay, đâu đó trên những bức tường đã lấp lánh… những bông hoa.

Mỗi khi lên đến đỉnh đèo Hải Vân, dừng chân nơi đây nhìn cửa ải phai mờ màu gạch cũ, lòng tôi lại thấy xao động một tình cảm lạ lùng: Thương cảm và tự hào đối với những người lính chiến, hơn 700 năm trước, đã lặng lẽ vượt qua cửa ải núi non chót vót này để tiến về phương Nam.

Ở Đà Nẵng, có một khu chung cư đặc biệt ở phường Hòa Minh (quận Liên Chiểu) mà nhiều người thường gọi với cái tên "chung cư không chồng". Nơi đây, hàng trăm phụ nữ đơn thân đang sống cùng những đứa con. Dù vậy, may mắn hơn mẹ, những đứa trẻ ở khu chung cư này được sống dưới mái nhà vững chãi, được học hành, và nhen nhóm nơi khu phố buồn niềm hy vọng vào tương lai.

Những năm tháng cuối đời, khi không còn đôi bàn tay lại là quãng thời gian đẹp và hạnh phúc nhất mà họ trải qua. Đó là câu chuyện về 2 nữ bệnh nhân phong Nguyễn Thị Than (86 tuổi) và Nguyễn Thị Chép (87 tuổi) suốt 7 năm nay sống trong Bệnh viện Da liễu Đà Nẵng. Mỗi ngày của họ trôi qua trong sự bận rộn, tất bật và tình yêu thương của các cán bộ, nhân viên y tế nơi đây.

Trước khi ra đảo Lý Sơn, tục danh là Cù lao Ré, tôi đã đọc nhiều, nghe thật nhiều, nhất là những ngôi mộ gió bi hùng của người lính Hải đội Hoàng Sa ở mảnh đất cù lao nhiều sóng gió này. Nhưng đến khi "mục sở thị" thì xem ra còn lắm điều chưa biết hết.

Ai đó đã từng nói : "Vùng đất hiền hòa sản sinh ra lòng nhân hậu". Câu nói đúng chằn chặn với người dân xã Hòa Phước (huyện Hòa Vang). Ở xứ sở ấy, người ta dù chưa đủ đầy vẫn sẵn sàng dang tay đùm bọc bà con, xóm giềng. Tính thương người là chất keo khiến người tha hương luôn ngóng về Hòa Phước với nỗi nhớ thương vời vợi…

Đại tá Lê Công Thạnh trong suốt 40 năm làm Bộ đội Cụ Hồ, lúc cầm súng chiến đấu hoặc lãnh đạo chỉ huy chiến đấu, lúc công tác cơ quan, hoặc học tập ở trường - hình ảnh những lần gặp Bác Hồ đã để lại trong ông khoảnh khắc tuyệt vời trong cuộc đời.

Thời gian qua, cùng với sự phát triển của thành phố, nhiều dự án, công trình được triển khai. Hàng nghìn hộ dân trong vùng giải tỏa được chuyển về các khu tái định cư. Trên những vùng đất mới, cuộc sống người dân ngày một ổn định, phát triển.

Khi cái nắng đầu hè hầm hập dội lên đầu cũng là lúc dòng sông Thạch Hãn chảy ngang thị xã Quảng Trị tấp nập đón khách thập phương về thăm viếng. Những trận đánh ác liệt của mùa hè đỏ lửa 1972 trên dòng sông hiền hòa này lại hiện về rõ mồn một trong ký ức những đồng đội cũ.

Những người ở xa lâu ngày về Đà Nẵng đã không khỏi ngạc nhiên trước những đổi thay nhanh chóng của thành phố quê hương.

Nếu ước mơ về một ngôi nhà riêng cho người thu nhập thấp - nhất là công nhân, sinh viên ngoại tỉnh - đang còn ở phía trước thì ở trọ vẫn là chuyện nhiều tập không có hồi kết…

Không máu mủ ruột thịt, không quen biết, nhưng bằng tình yêu thương, các bác sĩ, điều dưỡng, hộ lý, nhân viên phục vụ, Phòng Công tác xã hội (CTXH) Bệnh viện Đà Nẵng (BVĐN), Bệnh viện Phụ sản - Nhi Đà Nẵng (BVPS - NĐN) vẫn luôn dang rộng vòng tay nhân ái, tận tình quan tâm, chăm sóc những bệnh nhân không thân nhân, cưu mang những đứa trẻ sơ sinh bị bỏ rơi tại bệnh viện.

Cuộc đời đầy huyền tích của Bà được chiếc loa phóng thanh trên cộ thong thả kể dọc theo các ngả đường làng, rồi loang loáng trên mặt sông bắt đầu tím sẫm màu hoàng hôn, làm nên một không gian chênh chao giữa thực và hư.

Khu dân cư Phước Trường 2, phường Phước Mỹ (quận Sơn Trà) từng là vùng nông thôn nhưng quá trình đô thị hóa đã đưa người dân nơi đây "lên" phố thị, sống trên những khu đất "vàng".

Bạn rủ về quê Hòa Quý chơi kèm lời dặn: "Nhớ dắt túi ít đồng nghe vì quê tui không có cây ATM mô đâu".

Họ là những người đàn ông sức dài vai rộng, là trụ cột kinh tế, sẵn sàng đổi lấy vất vả, lo toan để gia đình con cái được yên vui. Sáng chợ Đầu mối, chiều chợ Cồn, tối chợ đêm, một năm 365 ngày, không một ngày ngơi nghỉ. Họ, những người đàn ông chạy chợ…

Phụ nữ chọn lái ô-tô như một nghề kiếm cơm quả thật không nhiều ở Đà Nẵng. Họ như những bóng hồng không chỉ điểm tô cho cuộc sống chút dư vị lạ mà còn ngầm khẳng định rằng: không có ngành, nghề nào là "thánh địa" của đàn ông…

Không còn hình ảnh những người đàn ông lớn tuổi áo quần lam lũ đứng lặng lẽ chờ khách nơi góc phố, các bác tài "xe ôm công nghệ" thời nay hầu hết là người trẻ thuộc thế hệ 9X năng động.