Tháng Chạp

.

Tháng Chạp đang về với những cơn gió cuối đông se sắt kèm theo chút nắng hanh hao vào cuối ngày như giục giã thời gian trôi nhanh hơn bởi chỉ còn không bao nhiêu ngày nữa Tết đã chạm thềm.

Những vườn hoa ven đô đang nhộn nhịp cho vụ hoa Tết cận kề, nhà vườn chong đèn suốt đêm cho cây đủ hơi ấm, chóng nở hoa. Người của các làng hoa như tụ hết ra vườn. Cái ăn, cái ngủ của người làng hoa vào tháng Chạp phụ thuộc hết vào những chồi, những nụ có kịp khai hoa nở nhụy tưng bừng vào thời khắc gió xuân tràn về.

Chuẩn bị hoa cho Tết. Ảnh: Nguyễn Đăng Đệ
Chuẩn bị hoa cho Tết. Ảnh: Nguyễn Đăng Đệ

Tháng Chạp, tháng của những vườn rau cải, tần ô, ngò, quế, húng, xà lách đang lên xanh, chờ ngày ra chợ. Giá của các loại rau đã hạ nhiệt sau những ngày mưa lụt. Mùa này, rau củ đã dồi dào hơn, chợ cũng đã ươm đủ sắc màu của rau của quả mùa Tết.

Chợ tháng Chạp làm người bán hối hả, người mua tất bật. Bao nhiêu thứ phải sắm sửa, phải chuẩn bị để có một cái Tết đủ đầy. Phiên chợ trong những ngày tháng Chạp dài hơn, đông hơn nhưng vẫn thấy ít, thấy ngắn. Những giỏ hàng Tết với đủ sắc màu, của ngon vật lạ từ đất đai quê nhà cũng được chăm chút hơn mọi năm.

Tháng chạp là tháng mà những bà nội tướng của gia đình cho phép mình vung tay hơn một chút trong mua sắm những thứ mà cả năm có khi nhìn thấy đó nhưng không dám cho tay vào túi vì còn nhiều thứ phải lo hơn.

Có những thứ lo toan lặp lại như một chu kỳ năm này qua năm nọ. Và tháng Chạp kết thúc cho một vòng tuần hoàn của mười hai tháng trong năm, khép lại những lo toan, vui buồn, giũ sạch nợ nần để bước sang năm mới nhẹ nhàng, thanh thản hơn.

Tháng Chạp kéo người đi xa trở về quê nhà. Về để giẫy mớ cỏ mọc tràn lan trên mộ ông, mộ bà; quét lại lớp vôi đã cũ, kẻ lại mộ bia, trồng thêm mấy chậu hoa vạn thọ vàng rực ở chân mộ. Những người muôn năm cũ chắc hồn cũng đang quẩn quanh bên con cháu trong ngày giỗ họ. Những đứa cháu cả năm đi làm ăn xa, ngày giỗ họ cũng tìm cách trở về quê nhà để họp mặt.

Về quê để xúng xính trong bộ khăn đóng áo dài cúi lạy trước bàn thờ tổ tiên. Để nhắc nhớ mình có mối quan hệ huyết thống với những người đã khuất và những người trẻ đang cùng trò chuyện, tay bắt mặt mừng nhận anh nhận em. Và rồi trên bước đường mưu sinh xa xứ, nếu có gặp khó khăn bất trắc, vẫn có anh có em để thấy mình không đơn độc.

Tháng Chạp về trên mảnh vườn nhỏ sau nhà. Mẹ lúi húi chăm bón mấy luống rau, luống hoa để chờ các con về ăn Tết. Mảnh vườn của mẹ nhỏ, tuổi mẹ ngày một nhiều, cuối tháng mười âm lịch, khi những cơn mưa bắt đầu nhẹ hạt, mẹ cặm cụi xới đất, kiếm mớ phân chuồng xin của nhà hàng xóm về ủ tơi rồi bón cho đất.

Chờ cho những cơn gió bấc thôi không làm tình làm tội cái lưng vốn hay trở chứng của người già, mẹ lần mò ra vườn gieo mớ hạt xà lách, tần ô, cải cay, ngò, đậu cô ve… mẹ cắc củm để dành từ mùa trước.

Phải mà còn mạnh khỏe, mảnh vườn nhỏ ấy mẹ chỉ làm trong hai ngày là xong. Giờ không còn nhiều sức, mẹ lần hồi mỗi ngày gieo hạt từng luống rồi chờ cây nảy mầm. Chỉ vài ngày sau, mảnh vườn nhỏ đã lún phún xanh những chồi non.

Mẹ ngồi canh không cho bọn gà hay bới hạt tìm mồi. Kiếm mớ lưới cũ giăng lên che mắt bọn gà tinh quái. Rồi rau cũng lên xanh, đậu cũng đã trổ hoa. Mẹ ngồi chờ Tết, chờ lũ con dắt díu, bồng bế nhau về ăn Tết cùng mẹ. Niềm vui của mẹ là canh vườn rau, bắt không cho con sâu nào làm hư mấy luống rau của mẹ. Tháng Chạp của mẹ trôi êm theo niềm vui nhìn vườn rau trổ lá, đơm bông.

Tháng Chạp kéo tình cảm lại gần nhau hơn. Những cuộc hẹn gặp bên bàn cà-phê cũng rôm rả hơn. Những toan lo của năm cũ dần khép lại mở ra những hứa hẹn mới cho năm tới. Bạn bè cả năm không gặp nhau bởi ai lo việc nấy, những ngày cuối tháng Chạp bỗng nhớ nhau hơn khi những cánh thiệp chúc Tết đã len lỏi xuất hiện trên các quầy sách báo bán ven đường. Bao lâu rồi ta chưa gửi thiệp chúc Tết cho bạn.

Hình như lâu lắm rồi, từ khi máy tính rồi email xuất hiện, thói quen viết thiệp chúc Tết, viết thư tay không còn hiện hữu ở những người trẻ. Chỉ những người hoài cổ mới hay làm việc này. Và rồi tháng Chạp với những nhắc nhớ xa xưa ấy đã kéo người đi đường dừng lại, chọn mua vài tấm thiệp, rồi khẽ khàng nhấc cây viết đã gần như khô mực trên giá sách xuống, viết vài dòng nhắn gửi bạn.

Xuân về, Tết đến, nhận được tấm thiệp viết tay, ai mà không bồi hồi. Tình thân cũng từ đó mà kéo dài thêm. Và tháng Chạp đã trở nên gần gụi hơn, đáng yêu hơn với những lời hay ý đẹp người gửi cho người.
Chảo mứt gừng nhà ai đang sên tỏa mùi thơm vấn vít trong gió. Rồi nắng sẽ lên để cho nhà nhà hong mớ củ cải, củ kiệu làm dưa món. Rồi chuẩn bị đưa ông Táo về trời 23 tháng Chạp. Tết đã cận kề. Tháng Chạp đã làm tròn phận sự của người đưa đường cho năm mới đến. Chào tháng Chạp nhé, hẹn gặp lại mùa sau.

KIM EM

;
;
.
.
.
.
.