Những năm tháng trọ học trên đất Huế, mỗi lúc trời mưa, ngày cuối tuần, lũ con gái bọn tôi thường kéo đến nhà mệ Hồng tận bên Kim Long chơi.
 |
| Giòn thơm bánh khoái. Ảnh: H.L |
Nhà mệ nhìn thẳng ra dòng sông Hương thơ mộng, nằm gần ngôi chợ nhỏ, bán đầy đủ sản vật vùng ven xứ Huế. Mệ sống một mình, nên mỗi lúc sang chơi, chúng tôi thường để xe trong sân nhà mệ rồi đi thẳng ra chợ, chung tiền mua thứ này một ít, thứ kia một ít về nấu ăn. Khi thì luộc khoai sắn, khi thì nấu bắp, đậu, chiên bánh chuối. Sang hơn một chút thì mua nguyên liệu về làm bánh khoái, riêng món này, chúng tôi phải nhờ đến đôi bàn tay khéo léo của mệ. Mệ Hồng nấu ăn rất ngon, những bữa cơm mệ nấu, chúng tôi thường ăn uống rất ngon lành.
Mệ Hồng bảo, bánh khoái từng là món ăn dân dã xứ Huế trước khi có mặt trong các nhà hàng, quán ăn sang trọng. Bánh giòn ngon do làm từ bột gạo, nhân bánh có nhiều tôm thịt, giá đỗ. Để có màu sắc vàng ươm, giòn rụm, khi pha chế nước gạo người ta thường thêm vào đó một hai quả trứng gà, ít bột bắp, đường, bột nghệ và muối. Muốn nhân bánh béo, ngọt chỉ dùng thịt heo ba chỉ được băm nhỏ, tôm bóc lớp vỏ bên ngoài, chọn loại giá đổ ngắn, thân to tròn và thêm một chút hành lá, rau ngò. Do bánh khoái có lớp vỏ dày hơn so với bánh xèo nên khi đúc bánh khoái, bên cạnh việc để lửa nhỏ, thời gian đúc thường kéo dài từ 12 đến 15 phút để bánh chín hoàn hảo.
Những khi mệ Hồng làm bánh khoái, chúng tôi được mệ hướng dẫn cách làm món nước chấm bằng cách băm nhuyễn gan heo, đậu phộng, mè (đã chín) rồi trộn vào chung với nước tương đậu nành. Sau đó, hỗn hợp này được bắc lên bếp nóng để đạt độ sánh dẻo thơm ngon. Rau sống ăn kèm bánh khoái phải có thêm vả, khế chua và một ít rau thơm Huế…
Với lũ sinh viên chúng tôi ngày ấy, món bánh khoái của mệ Hồng không chỉ ngon mà còn thấp thoáng đâu đó hình ảnh gia đình, người thân. Ăn bánh khoái khiến tôi nhớ nhà ghê gớm, bởi loại bánh này khá giống bánh xèo (chỉ khác ở chỗ khổ bánh nhỏ hơn, nhân có trứng cút và nhiều giá đỗ). Mỗi mùa mưa, mẹ thường xay bột về đúc bánh cho cả nhà cùng thưởng thức. Do vậy mỗi lần ngồi sau lưng nhìn mệ Hồng đúc bánh, tôi cảm giác như đang ngồi trong góc bếp nhà mình, bình yên và thân thuộc đến lạ thường.
Những kỷ niệm gắn liền với món bánh khoái mệ Hồng trên xứ Huế khiến lần đầu tiên bước vào quán Bánh khoái Gia Hội (224 Ông Ích Khiêm, Đà Nẵng), tôi thật sự bị cuốn hút trước những chiếc bánh màu vàng ươm giòn thơm, hấp dẫn. Có lẽ với người khác, thưởng thức món bánh khoái là cách thay đổi khẩu vị của mình, còn với riêng tôi, bánh khoái dường như ngon hơn, đậm đà hơn bởi nó giúp tôi gợi nhớ những năm tháng sinh viên êm đềm nơi xứ Huế.
HUỲNH LÊ
